借种:玉米地里的女人

烈日把黄土坡烤得发烫，玉米叶子蔫头耷脑地垂着，可村东头那片玉米地深处，却传来窸窸窣窣的响动。**借种**，这个在十里八乡被嚼烂了舌根的词，此刻正活生生地在这片青纱帐里上演。女人的粗布衣裳挂在玉米秆上，汗珠子顺着脖颈淌进垄沟，她不是来掰玉米的，她是来给自家男人“借”一个后代的。

玉米地里的交易

女人叫翠兰，嫁进赵家三年，肚子始终没个动静。婆婆急得天天烧香，男人赵栓柱却只会蹲在门槛上抽旱烟。最后，婆婆拍板：去玉米地里“借种”，对象是邻村那个走街串巷的货郎，据说他体格壮实，生下的娃能扛得起锄头。翠兰起初死活不肯，可看着男人跪在地上给她磕头，她心一横，揣着半袋苞谷面就钻进了那片密不透风的玉米地。

货郎早就在地头等着了，他咧嘴一笑，露出满口黄牙，手里还摇着拨浪鼓。翠兰没说话，只是把苞谷面往他脚边一放，然后转身拨开玉米秆，走向深处。货郎跟上来，粗粝的大手掐住她的腰，玉米叶沙沙地响，像是在给这场见不得光的交易打着节拍。她咬着嘴唇，眼睛死死盯着头顶那片被割碎的天空，心里只有一个念头：怀上，必须怀上。

风言风语与肚皮

一个月后，翠兰的月事没来，她偷偷跑到镇上药铺把脉，老中医捋着胡子说：“喜脉。”她攥着那张药方，手心里的汗把纸都浸透了。可消息还是像风一样灌满了村子，有人往她家院墙扔烂菜叶，有人当面啐她唾沫，说她是不下蛋的母鸡，现在又成了野地里的骚狐狸。翠兰不吭声，只是摸着自己渐渐隆起的肚皮，那里面有个小东西在踢她，这是她跟赵家唯一的交代。

然而货郎却找上门来了，他堵在村口，扬言要翠兰跟他走，说那孩子是他的种，不能白便宜了赵家。翠兰吓得躲进玉米地，蹲在垄沟里发抖，玉米叶沙沙响，她仿佛又听见那天的动静。赵栓柱拎着铁锹追出来，两人在田埂上扭打成一团，最后货郎被打破了脑袋，骂骂咧咧地跑了。

玉米熟了，人也疯了

秋收的时候，玉米棒子个个饱满，翠兰的肚子也圆得像扣了个锅。她拖着笨重的身子在地里掰玉米，忽然一阵剧痛从腰眼窜上来，她扶着玉米秆慢慢滑坐在地。血顺着裤腿淌进泥土，她喊不出声，只能揪着玉米叶，把叶子都攥碎了。等赵栓柱找到她时，她已经昏过去了，身下是一滩暗红的血。

孩子没保住，是个成了形的男胎。翠兰躺在炕上，眼神空洞地盯着房梁，婆婆在门外嚎啕大哭，赵栓柱蹲在门槛上，烟袋锅子磕得梆梆响。三天后，翠兰不见了，有人看见她披头散发地钻进那片玉米地，再也没出来。村里人去找，只在地中央发现一个塌陷的土坑，坑边丢着一只绣了鸳鸯的鞋。

风又吹过玉米地

第二年开春，那片玉米地又冒出新芽，绿油油的，比谁家的都壮实。可是没人敢去那儿锄草，都说夜里能听见女人哭，还有婴儿的啼哭声。货郎再也没来过这个村，赵栓柱倒是天天蹲在地头，对着玉米秆子念叨，说他婆娘还在里头，等着他接她回家。风一吹，玉米叶沙沙响，像是在应他，又像是在笑他。

翠兰的坟就埋在玉米地边上，没有碑，只插着一根烧焦的玉米秆。每逢七月十五，总有个黑影蹲在坟前，往土里埋半袋苞谷面。村里人说那是货郎，也有人说那是赵栓柱，可谁都没看清过他的脸。只有玉米地知道，那场借种的买卖，赔进去的何止是一个女人。